Il professor Cornelius sa che i professori di storia non amano gli eventi in quanto essi avvengano, ma in quanto siano avvenuti, sa che odiano l'attuale sconvolgimento perché lo sentono come qualcosa di estraneo a ogni legge, d'impudente e di sconnesso, in una parola, come qualcosa di antistorico, mentre il cuor loro rimane devoto alla pia, coerente storicità del passato.

Il passato — ammette fra sé il professore universitario mentre va passeggiando prima della cena lungo il fiume — è immerso nell'atmosfera dell'eterno, sottratto alle leggi del tempo, ed è questa un'atmosfera che ben più si addice alla mentalità di un professore di storia che non le impudenze del presente. Il passato si è eternato, ciò significa: è morto, e la morte è la sorgente di ogni religiosità e di ogni spirito di conservazione.